2018.01.21

君の膵臓をたべたい

『君の膵臓をたべたい』
衝撃的な結末。このタイトルに、あなたはきっと涙する。
と、少し前に世間を賑わせていた作品。
漫画で知ってたけど、今日映画も観たので改めて所感を。


誰しも平等で、全ての人の1日の価値は同じ。
どれほど語られてもなかなか実感できないことを、
嫌でも突きつけられる作品だと思う。
たとえ私が今の境遇にいなかったとしても、
恐らくは色々と考えさせられたに違いない。

私と同じく臼蓋形成不全だったお母さんは、
(遺伝性なので正確には私が受け継いだ形)
亡くなる4ヶ月前と半年前の2回、手術を受けた。
経年劣化の激しいこの病症により歩行困難になりかけたから。
内容は簡単に言えば股関節部位に補助器具を入れ込み、
関節の稼働をスムーズにするといったもの。
術後しばらくは激痛の残るこの手術に2度も耐え、
秋頃には「今までの痛みが嘘のようにラクに歩ける」と、
「色んな場所へ旅行してみたい気持ちを取り戻した」と、
そんなようなことを嬉嬉として零していた。

主人公と同じように、私は甘えていたんだ。
やっと痛みから解放されて、生き生きとし始めた母は、
これからはもっと自由な人生が待っているのだと、
これからはもっと色んな場所へ一緒に歩いていけるのだと、
そんな甘えを。
明日が来る保証など、誰にもないのに。


もうひとつ、この作品で大きな核となるのは、
「全ては運命ではなく、それぞれが選択してきた結果。
私たちはお互いの意思で出逢ったんだ」という話。
正直、なんて救いのない考え方なんだろうと思った。
『運命』として逃げた方がずっと気楽なはずで、
だから多くの人がカミサマに縋ってしまうわけで。
過去現在未来の全責任を自分で背負うなんて、重いもの。
「今」をつくったのは他でもなく自分自身なんだと、
わかってはいても、良くも悪くも残酷な言葉だ。

きっと、いや絶対に、もっと『最善』があったはずだと、
1年経った今でもまだ、苦しい思いに囚われ続けている。
他人の命を奪った監獄囚や病室を占める老人たちは、
異変があればすぐに最適な治療が施されるのに、
どうして救急車で1時間も放置されなきゃならなかったのかと、
そんな非生産的な憤りを感じて仕方のない日もある。

でも、そう、これらは全て私が選んできた結果であり、
当然ながらお母さんが選んできた結果でもある。
「今までこの世界で生きてきた全ての人の選んできた結果!」
と言い張れば『運命』のようにも聞こえるが、
残念ながら私も、そこまで『運命』には頼れない。
自分で自分の首を絞めることになっても、向き合うしかない。


『君の膵臓をたべたい』
解釈は千差万別だと思うけど、私は良い作品だと思う。
こんな言葉を贈りたいと思うような人に出逢えたらいいね。


このブログの常連の人も、通りすがりの人も、
私と出逢ったのはお互いの選んできた結果。
それを『運命』と呼ぶかは人によるだろうけど、
どんな名前であれ、良い選択だったら嬉しい。
いや、良い選択になるように生きたいよね。
「また今度」があるとは限らないからさ。


2017.12.19

女性性の枷

私はトランスジェンダーの類なのでは…?
心は男だと思ってるのでは…?
と、悶々とし始めたのが思春期真っ盛り高校生の頃。
中学生までは漠然と「女の子っぽい格好が嫌だ」と感じてた。
10代の私はこの違和感嫌悪感の正体を分析できなかった。


ずっと考えてきて、まぁハッキリとした答えは出ないままだけど、
今は「自分を女性性で評価されたくない」に落ち着いている。
同性愛者ではないし、男になりたいわけでもない。
最近は自己評価もそれなりに向上しているが、
「自身に女性として価値を見出されること」が耐えられない。


例えば、『女性だから受付やって』みたいな。
私が受付に関してものすごくスキルを持っていて、
群を抜くほどの受付スペシャリストなら問題ない。
しかし実際は、受付など他の(男の)人でもできる仕事。
私は私の「能力」を評価されたわけではなく、
私の「女性性」を買われたに過ぎないというわけだ。

このバイトは本当に性差など関係なくできる仕事。
だから私が職場で紅一点だろうと困ることもないし、
周りにだって何の支障もないはずなのに、
『女の子がノロロさん1人じゃ大変でしょう』と。
つまり、本来平等に仕事ができる環境であるはずが、
女性にしかできないor女性に任せるべきとされる場面がある。
さっき挙げた受付が数ある例の1つ。ああいうもの。
そしておそらく逆の、男性がやる仕事もあるのだと思う。
私には振られないから気が付けないだけで。

とにかくこういった、「私に能力があるから」ではなく、
「私が女性だから」評価されるorされないことが非常に不愉快だ。
年配であればあるほど、何の悪気も他意もなく、
当たり前のように女性性を押し付けてくる。

だから私はずっと昔から、親戚の集まる席でのお茶配りや、
「花嫁修業」やら「女の子は程々の学力がいい」やら、
私が女性だから降りかかるステレオタイプが心底嫌いで、
その嫌悪感がトランスジェンダーへ錯覚させたのだと思う。

根強い性差別の蔓延る日本でなければ違ったのかもしれない。
20代になってから様々な意見を聞いてきたけれど、
本当、日本社会に対して絶望しちゃうよね。
嫌になるなぁ。ニュージーランドにでも移住したいくらい。


と、半ば怒りに任せてここまで書いたけど、
やはり同世代には新しい風が吹いているな!
未来は明るいな!というエピソードもちゃんとある。

バイト先で社会人の方から、おそらく本気で悪意なく、
『ノロロさんの容姿が好み、好き』
といったお言葉を頂いたことがあった。
相手は冗談半分だったもののどう返していいかわからず、
全くいい気はしなかったが苦笑いで流そうとしかけた時、
二つ上の男の先輩が、『それセクハラですよ』…と。
まさか男性側からフォロー頂けるとは思ってもみなかったから、
もうとんでもなく驚いたし、すごく嬉しかった。
あ、もう新しい意識に切り替わりつつあるんだなぁ、
これからそういう時代を生きていけるのかなぁってね。
ちなみに社会人の方も驚いて、ちゃんと謝ってくれた。笑



これからは「女性」ではなく「私」として評価される、
性別が女性だからといって女性性を押し付けられない、
そんな世界になるのだったら、もしかしたら、
私はこの違和感や嫌悪感から解放されるのかもしれない。
生まれてからこの方ずっと枷になっているコレが、やっと。

早くそんな日が来るといいな。
いや、そんな日をいち早く迎えるために、
少しずつでも、まずは一歩でも、何か行動していこう。


2017.12.13

胸中

苦しい時に、どうしてもつらい時に、
「気落ちして仕方なかったんだよね!寂しかったんだよね!」
ってのを理由にご飯を食べに行く仲。
自分からお母さんのことを話した貴重な2人のうちの1人。

かなり急な呼び出しになんとか時間を空けてくれる。
毎回奢ってくれる(こちらとしては不本意だがあちらが頑固)。
送迎は私の運転で、私の手荷物を持ってくれる助手席の君。
いつも大体数時間はお喋りが続く。
他愛ない世間話、昔話、自分の話、将来の話。
回を重ねるごとに内容は深くなる。
まぁ、記憶力がないのかそもそも興味がないのか、
以前話題に出たことをあまり覚えてはいないようだけど。
そこはもしかしたらお互い様かもしれないので言及しない。


お互いなんとなく察してはいるけど頑として動かない。
「好きだけど付き合いたくない」同士の距離感。


でも、じゃぁねのあとに私だけ悶々とするのは癪だから、
私のことをたまに考えながら北海道一人旅すればいい。
backnumberを聞いてふと私との会話が過ぎればいい。
オーストラリアのポスターを見るたびに思い浮かべればいい。
ちょっとした日常で、私のことを思い出せばいいのに。


なんて、スッキリ目覚めた朝から小っ恥ずかしい胸中語り。

はーーーー……。
どうして通話って録音機能と連動してないんだろうね…。


2017.11.14

iPod

ウン百年ぶりに部屋の片付けをしてたら、
中学生の頃に使ってたiPodが出てきたので充電してみた。
なんと普通に使える…音の性能はだいぶ悪いけど…。
昔のデータもまんま残ってたので少し感傷タイム。


時は2010年。

弟の動画。12歳当時の顔と声。
か、かわいい……いやほんと、かわいい。我が弟ながら。
あの時はこんなに可愛かったのに……なぁ……ぁぁ……。

続いて私の動画。いうて声だけ。
びっくりするほど声低くてびっくりしたよね。
え、今と変わらないじゃん…中学生の頃からこんな??
お世辞にも可愛げのあるとは言えない声質だったの??
と、改めて落ち込む。笑

そしてお母さんの動画。
7年前はやっぱりちょっとだけ若いかな。
でも変わってないね…と思いながら、泣きそうになる。


最近、寒くなってきたから。
それと共に、予想はしてたけど、安定しない。
前みたいにざわざわすることが多くなった。
ものすごく心が乱れてるなぁと自分でも思う

ああなんか本当、どうしてかなぁ。
考えても気落ちしても仕方ないのよな…。
わかってはいるけど、どうしようもなく気が沈む。


未だにフラッシュバックに悩まされ続けていて、
たまに物へ八つ当たりしてしまったりもする。
これももうどうしようもない。
目に、脳裏に、嫌という程に焼き付いてしまっている。
一番苦しい。
少しずつ思い出を振り返ることにも前向きになってきたけど、
これだけはずっとずっと辛い。
私しか知らないあの数時間は、最も消し去りたい記憶で、
おそらく最も消えることのないであろう記憶。
時が癒してはくれない。
どれほど記憶は美化されるものでも、絶対に。


と、何となく頭が痛いのでここで中断。
近頃頭痛の頻度が高いせいで薬が必須……。
何の関係もないと思いたいけどねぇ…。

では、おやすみなさい。

2017.11.02

堪忍袋の緒

普通に、常識的に、

インターホン10回以上鳴らした挙句、
名前を大声で連呼しながら窓をガンガン叩くって、

どう考えてもおかしいでしょ。


確かに車も自転車もあった上にリビングの電気ついてたから、
家にいることはほぼほぼ確定的だったんだろうけど。
いるからって100%対応できる状態だとは限らないし、
出たくない時や会いたくない場合だってあるじゃない。
こちらが頼んだ配達屋ならともかく、アポ無しで来ておいて、
こちらの都合お構いなく顔を出せってものすごく自分勝手よな。


あまりにもしつこいから耐えかねて、
「何?そんなに急用?寝てたんだけど…💢(※本当)」
と応対したら、
「寝とったん?ごめ〜ん」
……いやほんと、色々とツッコミたい。
私が何も無いのに居留守決め込んでたと?
逆に何も無かったら絶対出なきゃいけないと??

しかも水曜日の夕方5時過ぎ。
この時間帯はバイト前の準備でバタバタしてるか、
バイトがもっと遅い時間帯の時は仮眠タイムに充てている。
これはもう4月頃からずっとそうしていて、
ほぼ毎週のように水曜夕方は忙しいと伝えてきた。
なのに、私が確実に家にいるからなのか、
私の都合お構いなしに毎度押し掛けてくる。

以前にも、私がまだ寝ていることを把握していた上で、
朝早くからインターホン連打&名前連呼。
どうして世の中には安眠妨害罪がないんです?


もう流石に、腹に据えかねる。
1から10まで私のことを微塵も考えてなくて驚くよね。
よそ様にも同じことやるのかアンタは。
身内だからって許されると思ってんじゃねぇぞ。


それに、それにさぁ〜〜〜〜〜〜〜〜〜。
ここでは言わないけどほんっっっとに苛付く。

せめてもう少しでも、私にも配慮してくれ。
いや配慮しろよ。ストレスかけられる身にもなれや。
ある日突然シャットダウンされても知らないから。
数本の細糸でギリ保たれてるレベルよ、堪忍袋の緒。


ねぇほんとマジでちょっと、無理。


2017.10.24

バースデーイヴ

あと30分で誕生日。
22年間で一番、気分最悪な誕生日。

刻一刻と迫るにつれ気持ちが沈んでく。
周りに当たったりして本当に最悪だ。

そうです今日のは全部八つ当たりなんです。
虫の居所が悪いんです。自分勝手でゴメンナサイネ。


自分が生まれたことを世界で一番喜んでくれたであろう人。
の、いない世界。


どうせ誰もわかんないんじゃん。
だからせめて明日1日だけ、放っておいてよ。

2017.10.02

大学生

「先生は大人?」
と、不意に家庭教師先の小学2年生から聞かれた。
おそらく小学生にとっては「大人」の分類なので、
「そうだよ、大学生だからね」と答えたけども。
本当、どこからが、何からが大人なのだろうと考えてしまう。


中高生の時は私もまぁお決まりのように、
「(大人ではないけど)もうコドモじゃない!」
なんて思っていたもので(幼かったのですよ)。

高校卒業してからは次第に「まだコドモだな」と思い始めて、
二十歳を過ぎた今となってもまだ「大人」だとは思えない。


これは高校生気分でいるという話ではなく、むしろ逆で、
大人の世界に近づく程、自分がガキだということを思い知る。
学生の身分としては最高峰で、法律的にも大人なのだけれど、
社会に身を投じてすらいない私はやはりまだお子様だと思う。


……とか、ね!半分甘えなんだろうけどね!
いい加減20代も3年目に突入しようとしてるんだから、
いつまでも半人前に落ち着いてるんじゃない!と!


でも20代前半ってなんかこう、ストーリーがないジャン。
私があまり詳しくないだけかもしれないけど、
中高生の学園ラブコメや、大学生のリアル就活時期の話、
働くアラサー達の恋愛模様、子育て記とかはありふれてるのに、
大学入りたてから院生あたりまでのお話って少なくない??
大学生を体験してる人が他年代より少ないのが要因なのか??

共感できる作品を作るなら、明らかにコドモな中高生よりも、
世間的には大人扱いなのに自覚がついていかない…っていう、
大学生や新卒の方がよりリアルな葛藤してると思うんだけど。
(中高生の頃粋がってた私が言えるものではないが笑)

あれか…一般的に大学は人生の夏休みだから、
負の部分を描くには物足りないのか…?


中高生の時は青春ものの作品に共感したり憧れたりして、
今はアラサー社会人の作品に憧れているのだけれど、
大学生については共感できるものが無いんだよなぁ。
リアルにもファンタジーにも、題材が大学生なのはほぼ無い。
変わった題材(セクシュアリティとか障害とか)は見かけるけど。


大学生がどう感じたり、どう過ごしたり、どう悩んだり…。
そういった、手本や指標のようなものはないのかね〜…。


先生は大人? うーん……。
意味そのままの子供ではない……けど、子供だと思うよ。
まさにそう、大きな学生って感じ。


2017.09.13

運命の赤い糸

恋と嘘の世界にある、政府通知システム「ゆかり制度」。
様々なデータ演算により最高に良い相性の人物が導き出される。
離婚率や子供の能力値からみても画期的な「ゆかり婚」……。


何年か前、お母さんに聞いてみたことがある。
「みんな何人もの人と付き合っては別れ…を繰り返すのに、
どうやって一生の相手ってのを決めることができるの?
どうして他の人とは別れて、その人とは一緒になれるの?」
その時のお母さんの答えが、「運命だと感じる」だった。
「この人だなって、なんとなく思うものなんだよ」…と。


ろくに人を(恋人として)愛したこともない私には、
正直なところ「運命」だとかはピンとこない。
恋と嘘の世界でも、自由恋愛な運命の赤い糸の相手と、
政府から通知される科学の赤い糸の相手は一致しない。
しかも出会ってしまえば運命は科学に勝てない、という設定。

私自身も、約22年間で好きな人は何人か変わってきたし、
私に告白してきた人たちも今は別の人と付き合ってるし、
学年で有名だった熱々カップルも離れ離れになってたりする。
みんなその時その時は、運命のように想いを馳せるはずなのに。

確固たる根拠もない運命の赤い糸って、何なんだろう。
相性バツグンだというわけでもないのに、恋に落ちるのは、
そして一生の愛を誓えるのは、どうしてなんだ。
病める時も健やかなる時も共に在ると、なぜ思えるの。


子供の時の方が、簡単に運命を信じていた。
年齢的に大人な今、経験値は低いにも関わらず、
ずっと疑問で仕方が無いし、どんな話も腑に落ちない。

何事も必然ではない。偶然が重なること=運命ではない。
こんな思考回路、生きづらすぎるよね。不器用だ。
「運命なんだ」と切り捨てることができたらどれほど良いか。
抜け出すにはきっと、私自身が運命を感じるしかない。


運命を信じる方法、誰か教えて下さい。

2017.09.03

藍沢先生

コードブルー 3rdseason 、全体的にモヤモヤするんだけど、
藍沢先生推しとしては天野奏の件が本当に納得できない。

藍沢先生は患者とできない約束はしない!とか、
そんな感情的に接したりしない!とか思うところもあるけど、
それはまぁ7年間で少し人間味が出てきたってことで、
無理無理に受け入れつつはある…が……。
天野奏に肩入れしている描写がとても謎。
別にね、藍沢先生が女と接するなんて許せない!
なんていう理由では全然なく。単純におかしいと思う。


天才ピアニストだから、何なの?
普通の子だったら迷わなかったって、、、?
どんな人でも後遺症が残ったら一生苦労するし、
今まで通りの生活や趣味は続けられなくなるでしょ。
有名無名関係なく、職種に関係なく、誰でも辛いでしょ。

天野奏の周りの人達がそう思うのはわかるけど、
列記とした医師である藍沢先生がそういう思考回路なのは、
心の底から残念だ。軽蔑すら覚えるくらいに。
そりゃ一個人としてはわかる部分もある。
でも医師には、全ての患者さんを平等に扱って欲しい。

いっそ藍沢先生が天野奏に恋心を持っているのなら、
それはもう人間だから仕方ないな…と諦めもつくけど、
理由が天才ピアニストだから、というのが我慢ならない。
後遺症が残る(最悪命を落とす)危険性のある手術で手の痙攣、
天才ピアニストには散々悩んであれだけ懺悔するくせに、
普通の子だったらサラッと手術して終わりってこと?
どうして天野奏だけそんなにも特別視するの?
全ての人の命が平等であるように、身体だって平等の価値がある。
確かに失った悲しみの程度には差があるだろうけど、
よりによって医師がそれを尺度として考えるのはやめて欲しい。
誰にとっても、手先が使えなくなるという事実は変わらない。
普通の子だったら失ってもいい?そんなことは絶対にないよ。


藍沢先生が全ての患者に深入りする人だったなら、
こんなにも嫌悪感を抱かずに済んだんだけど。
仮にも患者を「練習台」とか言い放っちゃう人なんじゃん。
良くも悪くも冷徹で、だからこそ平等な人なんじゃん。
ナレーションでも「医者は命を優先する」って言ったじゃない。
じゃぁ堂々としててよ。誰に対しても。
医師は命を救う。そこに優劣はないはずでしょう。
少なくとも藍沢先生には無かったはずでしょう。

あと「後遺症があってもリハビリすれば大丈夫」とか、
そんな適当に期待させる言葉で決心を促すんじゃなくて、
まだ高校生なんだし、「命」の尊さについて説いて欲しかった。
天才ピアニストにも普通の子にも「命が大事」なんだと。


はぁ……本当に3rdseason気に入らない。
他の登場人物たちも医療従事者失格レベルの言動多いけど、
こと藍沢先生においては過激派なのでとても苛立たしい。
天野奏の件で藍沢先生に物語を持たせたいんだろうけど、
救命ともドクターヘリとも関係のない話な上に、
この件のせいで藍沢先生のキャラブレが半端ないし、
一体どこへ向かっているのか全くわからない。

藍沢先生に愛する人ができて、その人が命の危機で…とかね、
そういう場面で、藍沢先生が初めて人間として苦悩する、
みたいな展開だったらたぶん許容できたんだと思う。
でも「天才ピアニストだから」葛藤するってちょっと…。
医師としての成長の方向性を間違えてるとしか思えないわ。


ここまでしっかり書いておいて若干台無し感あるけど、
山Pファンとしてはただ純粋に女との絡みが気に障る…(#^-^)
上記の理由的にもこれ以上藍沢先生を壊されたくないし、
話数的にも引っ張りすぎで完全に飽き飽きしてるから、
いい加減天野奏には引っ込んで頂きたいです(人 •͈ᴗ•͈)

2017.08.29

深追い

私は本当に本当にほんっっとうに、
一生背負っていかなきゃなんないんだなって。
世界で1人だけ。こんな重くて苦しい記憶を。

コードブルーを観てると色々深く考えちゃうから困る。

私自身も中途半端に(医学知識的な意味で)賢いから、
考えれば考えるほど様々な可能性を見出してしまう。


もうあんまり考えないように…とは思っても、
そうそう簡単に思考を切り替えられるわけもなく。

最近は、本気で寝不足だ。


«侵蝕